DUDUK DI kursi belakang Honda Civic abu empat pintu suaminya

DUDUK DI kursi belakang Honda Civic abu-abu empat pintu suaminya, Richard Moore, sedang mengemudi, Ali tertawa terbahak-bahak. Hampir cekikikan.

Ali tidak memiliki ingatan tentang Kenya, hanya kisah-kisah yang diturunkan.

Ini adalah cara menggunakan kesembronoan untuk mendapatkan kebenarannya: Ali tidak tahu berapa umurnya. Hari, bulan, bahkan tahun — tebakan terbaiknya adalah dia lahir pada tahun 1989, tetapi tidak jelas. Dokumen yang memiliki informasi ini hilang saat keluarga tersebut melarikan diri dari Somalia. Sekarang, Ali telah memiliki paspor dari tiga negara, semuanya dengan tahun kelahiran yang berbeda. Anggota keluarga telah membantunya menyusun garis waktu, tetapi tidak ada yang pasti.

Ali tahu dia lahir di Mogadishu, ibu kota Somalia, pada akhir 1980-an atau awal 1990-an, ketika negara itu dalam tahap awal perang saudara brutal yang berlanjut hingga hari ini. Orang tuanya, yang menolak disebutkan namanya untuk melindungi keselamatan mereka karena mereka kadang-kadang masih melakukan perjalanan kembali ke Somalia, adalah pedagang yang memiliki toko kain. Kehidupan sehari-hari berjalan normal bahkan di ambang bahaya, bahkan ketika negara berubah dari surga turis yang diingat orang tuanya.

Orang tua Ali akhirnya harus menutup toko mereka. Kakak-kakaknya berhenti sekolah. Serangan udara menghancurkan lingkungan mereka dan banyak bisnis di dalamnya.

Suatu hari, saudara laki-laki Ali, Abdulkadir, sedang bermain di luar ketika sebuah granat mendarat di dekatnya dan meledak. Ayah dan paman mereka menemukannya hampir tidak sadar. Mereka menempatkannya di gerobak dorong – jalan terlalu rusak untuk sebuah mobil – untuk membawanya ke rumah sakit, tempat Abdulkadir meninggal.

Ali, seorang bayi pada saat itu, tidak mengingat semua ini, tetapi malah belajar cerita tumbuh dewasa ketika orang tuanya mencoba untuk menjaga ingatan Abdulkadir tetap hidup. Kematian Abdulkadir mendorong orang tua Ali untuk membawa keluarga tersebut dan melarikan diri dari negara tersebut.

Mereka melakukan perjalanan dengan van ke kota pelabuhan Kismayo, dengan rencana untuk mengambil perahu ke Mombasa, Kenya, sebelum terbang ke Inggris.

Tinggalkan Balasan

Alamat email Anda tidak akan dipublikasikan. Ruas yang wajib ditandai *